特撮

僕の永遠の第1位は、1954年の『ゴジラ』だ。新作の迫力に圧倒されても、この順位は動かない。白黒の画面の重さ、芹沢博士の苦悩、伊福部昭の音楽。僕のゴジラの基準は、今もあの一本にある。

僕には「中略」が、長い報告をすっ飛ばす気持ちよさと、お役所会議へのツッコミに見える。会議は形式どおりに進むのに、映画のほうは待ってくれない。この食い違いが面白い。

100℃の体温を持つ生物はありえない、と矢口の巨大生物説が退けられる。そこで可能性を閉じてしまうのか！ツッコミたくなる。ただ、超好熱微生物がいることと、100℃の巨大動物が実在できることは別だ。

原因の候補が出る。別の人が退ける。また別の仮説が出る。怪獣が映っていないのに、この応酬がスリリングだ。何が起きたか分からないまま、答えを出すための会話が進んでいる。僕はこの1分を、会議だからと飛ばしたくない。

はしゃいでいた顔が、衝撃音で凍りつく。第4分目で僕が見てほしいのは、この切り替わりだ。スマホを向ける人も、避難スロープではしゃぐ人も、ついさっきまで日常の中にいる。その日常が、一瞬で終わる。

東宝マークと海面の航跡。怪獣がまだ出ていないのに、僕はもうゴジラの原点を感じていた。ロゴだけでそこまで反応するのかって？　初めて観たとき、本当にそう感じたのだ。ミニッツライナー第1回は、この冒頭1分から。

1分ごとに映画を止める。台詞とカットを追う。たった数秒にも引っかかる。そこまでやるのか、と言われそうだが、やりたいのだ。『シン・ゴジラ』を地層みたいにスライスして、内側まで覗く。このブログの「ミニッツライナー」は、そんな映画解体の連載です。