怪獣

ベリアルの前かがみの姿を見ると、僕はエヴァ的なシルエットを連想する。あの猫背が、光の国の戦士たちの姿からずれているように見えるのも面白い。

怪獣を止めたいなら、奪った小美人を返せ。1961年の『モスラ』の、この解決が好きだ。モスラは人間の街を壊す。でも、なぜ海を越えてきたのかを忘れたら、この映画ではなくなる。小美人の歌、羽化の美しさまで、その救出につながっている。

あれだけ人間を脅かした怪獣なのに、最後にはラドンが哀しくなる。飛ぶ姿は格好いい。風圧で壊れる街は怖い。それを観てきた僕が、最期には生き物として見てしまう。1956年の『空の大怪獣ラドン』は、この気持ちまで残る映画だ。

そしてメーサー殺獣光線車！　光線が走るだけで終わらない。木が焼け、折れる。森が、攻撃を受けた場所になる。あの特撮は、僕にとって芸術だ。ガイラの姿を目当てにしても、結局ここでも話が長くなる。

僕の永遠の第1位は、1954年の『ゴジラ』だ。新作の迫力に圧倒されても、この順位は動かない。白黒の画面の重さ、芹沢博士の苦悩、伊福部昭の音楽。僕のゴジラの基準は、今もあの一本にある。